hzj7135的部落格

  

中國時報【童元方】

早上起來知道九十多歲的姑爺在睡夢中離開了人世。 如此長壽，又不曾病榻纏綿，怎麼都是喜喪，但我仍然發了半天呆，為之惆悵不已。

想著該去新店看看姑奶，也許七月搬研究室，八月搬家，裝箱、拆箱傷了脊椎，遵醫囑不敢冒然北行，這樣就更覺惆悵了。輪盤遊戲瘋狂追熱號碼！

曾祖父是長子，下面只有一弟。曾祖有四男二女，叔祖有二男四女。三十八年渡海來台的家人、親戚只有四家：父親與大爺兩家21點算牌投資學，六爺爺與五姑奶兩家。當年沒分家，序次都是大排行。

母親在廣州上船的時候，肚裏懷著我，下了船，我就生在屏東了。那一輩的小妹是父親最小的姑姑，輩分雖高，年紀卻比我父親小。她在臺灣結的婚，是我的六姑奶，姑爺是山西人，在月眉糖廠做事，他們與五姑奶一家都住臺中。一歲半時爸媽帶著我去臺中，我只記得雨中坐著三輪車，路邊一些廣告牌被雨打得字跡渙散……

後來五姑奶家搬到臺北，六姑爺調到屏東糖廠，百家樂投注方法之看燈我們兩家走動得勤了，近了。小學二年級時有一段時間媽媽有事經常去臺北，就把我放在姑奶家。姑奶的大兒子還在幼稚園，不用做功課，所以姑奶不知該怎麼督促我寫作業。昏黃的燈下，姑奶陪著我，看我一行一行寫國字，看看鉛筆寫禿了，家裡又沒有鉛筆刀，她居然想出來用剪刀幫我把筆刮尖了，寫出的字比較有骨。

我很喜歡去糖廠員工宿舍探望姑爺姑奶。到底是怎麼去的輪盤小細節影響遊戲的勝負21點團隊作戰要點，現在完全想不起來，但員工宿舍花木扶疏，家家整齊有致。我總要拐三個巷子才能走到姑奶家，而那一段幽靜的散步之路是兒時的美好回憶。

九歲開始不知道怎麼瘋狂迷上了舞蹈，鬧著媽媽終於讓我去了洪錦雲舞蹈社學芭蕾舞。家裡玄關到客廳的那道拉門是毛玻璃的，一拉上就可以看見自己的影子。爸爸給我們姊妹買了全套的世界童話，我想像那些故事的情節，對著毛玻璃門編舞，最迷戀的是各種飛越的動作。但完全沒譜，都是自己瞎編。

之後不記得是否過年去姑奶家拜年，姑爺忽然拿出一本《拾穗》譯叢的書送給我，叫做《芭蕾舞與樂曲的故事》。我津津有味地啃完了這本書，內心感到極大的快樂。我之認識西洋音樂是從舞蹈音樂切入的，而且不是從唱片，而是從文本啟蒙。對柴可夫斯基、史特拉汶斯基的《胡桃鉗》、《天鵝湖》、《春之祭禮》等都是這樣認識的。書中美麗的芭蕾伶娜，比如瑪歌芳婷的舞姿，是我對著玻璃門幻想時的模仿對象。後來赴美留學，竟然在亞特蘭大城親眼目睹了她跳的《羅密歐與茱麗葉》，圓了我兒時的夢。

日後姑爺陸續送給我一堆《拾穗》月刊。封面開宗明義，但簡化了米勒的名畫，取其輪廓，勾勒出三位撿拾麥穗的女子。每一期都是這畫，但顏色不同。彎腰女子那種專注，看著令人感動。

忘了是在封底，還是封底裏，雜誌每一期都會介紹一幅西洋畫，米勒的《晚禱》，也是在這裡看到的。而印象最深，也是我最愛的畫，不是米勒，而是另一位法國畫家柯洛的《靜泉的回憶》。沒有看過那麼大的樹，占了將近三分之二的畫面，而一鄉間女子與二女孩正在採摘旁邊枯樹上的蘑菇。因為人畫得很小，那渺遠的朦朧之意就像夢境，是回憶中的一個斷片。後來在波士頓美術館看見這畫的複製品，立時就買了，一直掛在波城家中的壁爐上。

我的山西姑爺讓我永誌難忘的一句話是：「你們拜不拜關公？關公是我們山西人。」如果不是姑爺說，我還真沒留意關雲長是山西人。但他這個晉人，也兼愛秦人。是不是因為他姓秦？還是什麼其他的淵源？前些年我又從香港回來跟姑奶姑爺拜年。已經很老的姑爺又鄭重地拿了一本書送給我，這一次是他從西安買回來的兵馬俑圖錄。

南來的童家人與童家親戚幾已花果飄零殆盡。姑爺一生在糖廠，從月眉到屏東到新營；姑奶一生在教書，從屏東師範到新營中學。他們實實在在、勤勤懇懇地走過一世，是我們臺灣出生、長大這一代的榜樣。E529495871EBAD16